TOVE KURTZWEIL – ET MØDE

This image has an empty alt attribute; its file name is Skærmbillede-2019-09-11-kl.-14.46.19.png
Tove Kurtzweil med Polaroidkameraet,
Lars Schwander med lysmåleren,
atelieret, Kattesundet 2 (selvportræt)

På et tidspunkt i sensommeren af 1980 skulle jeg i teatret og en bekendt skulle ind og se samme forestilling. Hun kom til at sidde på rækken lige bag mig. Ved sin side sad så en af veninderne. Og hende blev jeg straks meget optaget af. Kiggede mig tilbage over skulderen flere gange under forestillingen. Man kan kalde det et tilfælde, andre ville måske sige det var skæbnen. Efter teatret sad vi i teatrets café og fik os enkelt drink, inden vi gik ud i den lune aften.

Veninden hed Tove. Tove Kurtzweil og hun var fotograf. Jeg kendte intet til hende. Havde så vidt jeg husker aldrig hørt hendes navn tidligere. Men vi talte sammen, om alting. Det i sig selv, var en befrielse. Det viste sig, at Tove var portrætfotograf og havde atelier i Kattesundet, i den ene ende af Pisserenden, som i korthed kunne betegnes som Københavns ”downtown”. Kattesundet 2 lå på grænsen til Lars Bjørns Stræde, hvor de fleste caféer befandt sig, de hippe tøjbutikker, udsalg af indiske ting, Det grønne Køkken og senere Café Krasnapolsky.

This image has an empty alt attribute; its file name is Skærmbillede-2019-09-07-kl.-16.04.44-529x1024.png
Tove Kurtzweil i atelieret (ukendt fotograf)

Tove var på ingen måde glemt, da vi ved et tilfælde mødtes ugen efter på Café Sommersko. Vi fulgtes ad til et eller flere teaterstykker. Og inden for få uger blev vi kærester. Det var et på alle mulige måder umuligt forhold. Tove var 20 år ældre end jeg (42 og 22), hun havde allerede børn og var på en eller anden måde relativt etableret med sin store lejlighed i Amaliegade og sit atelier inde i Kattesundet. Jeg boede i kollektiv bag Det kongelige Teater og følte at verden først skulle til at åbne sig. Og det gjorde den så. Ikke mindst takket være Tove.

Jeg begyndte at besøge hende inde i atelieret TEGN FOTO, som hun havde åbnet i 1966. Hele stemningen derinde, fandt jeg magisk. Der var et mørkekammer (ligesom der var et derhjemme), der var en disk med masser af fotografier, et endog meget rodet arbejdsbord med endnu flere billeder og souvenirs. Et bord og en væg, man i bogstaveligste forstand kunne gå på opdagelse i. Og så var der selvfølgelig selve studiet, hvor hun tog sine portrætter. Hvide, sorte og grå baggrundsruller, et stort spejl, kameraer og legetøj. For mig, et rent Eldorado. Det var en legeplads. Et sted, hvor man kunne være, tænke tanker – og med tiden også bringe nogle af sine ideer til live.

This image has an empty alt attribute; its file name is Skærmbillede-2019-09-07-kl.-16.05.18-1024x616.png
Tove Kurtzweil ved sit arbejdsbord, Kattesundet 2 (ukendt fotograf)

Aldersforskellen taget i betragtning, tænkte vi, at vi måtte tage én dag ad gangen, en uge ad gangen, etc. Ikke desto mindre flyttede vi sammen inden vi havde kendt hinanden to år og vi forblev partnere i hele 17 år. Dvs. vores partnerskab holdt ikke op selvom vi ”gik fra hinanden”. Vi fortsatte vores venskab og nære samarbejde. Vi vidste ikke, hverken i 1980 (hvor vi mødtes) eller i 1982 (hvor vi flyttede sammen), at det ville blive begyndelsen til en menneskelig og kunstnerisk rejse, som skulle vare 40 år. Et partnerskab der først sluttede med Toves bortgang august 2018, en måned før hun ville have fyldt 80.

I dag er jeg så sikker på at det var skæbnen som bandt os sammen.

This image has an empty alt attribute; its file name is x_1989.png
Tove Kurtzweil & Lars Schwander,
Riverside Drive, New York (selvportræt)

Hvis atelieret var spændende, så var lejligheden i Amaliegade det i endnu højere grad. Her var fyldt med billeder, bøger, vægge plastret til med objekter, farveprøver, alt hvad hjertet begærede, men ikke havde kendt til tidligere. Jeg havde mit eget arbejdsværelse og så var der mørkekammeret. Man skulle ikke kede sig meget, før man havnede ude i dette alkymistiske rum. Vi skabte billeder, som livet afhang af det. Vi tog portrætter, vi rejste og tog billeder i Europa, USA, Egypten og Indien. Vi holdt store middage i de to stuer (en suite). Vi lavede et tidsskrift sammen, vi lavede forlag og bøger sammen, og vi holdt udstillinger.

This image has an empty alt attribute; its file name is Skærmbillede-2019-09-07-kl.-16.06.48.png
Tove Kurtzweil – Retrospektivt,
en bog der udkom på hendes 50-årsdag
This image has an empty alt attribute; its file name is Skærmbillede-2019-09-07-kl.-16.06.56.png
Rum Tid, en bog som var med til
at forme Tove Kurtzweils videre færd
This image has an empty alt attribute; its file name is Skærmbillede-2019-09-07-kl.-16.07.12-1024x422.png
Souvenirs, Tove Kurtzweils tredje bog.
Jeg havde købt en optika og en trykmaskine,
så vi kunne lave vores egne bøger
This image has an empty alt attribute; its file name is Skærmbillede-2019-09-07-kl.-16.07.05.png
Tove Kurtzweils Moment, der udkom på hendes 60-årsdag og som betød hendes endelige gennembrud

I atelieret fotograferede Tove med mellemformat (Rolleiflex, Mamiya og Hasselblad). Vi diskuterede de overvejelser vi gjorde os, når vi tog billeder. Hvorfor vi fotograferede som vi gjorde? Hvad vi ønskede af vor egne og andres billeder? Der var – og er – jo ingen facitliste, men nærmere en aldrig afsluttende samtale om, hvad vi ønskede os her i livet, hvad vi ønskede at udtrykke?

This image has an empty alt attribute; its file name is Skærmbillede-2019-09-07-kl.-16.02.41.png
Tove Kurtzweil ved Giza, Egypten
(Lars Schwander)

I årevis passede vi sammen eller på skift TEGN FOTO. Jeg kunne sidde med min rejseskrivemaskine og lave mine opgaver til universitetet. Jeg kunne sidde ude på trappen og kigge på folk som passerede nede foran den høje stueetage. Der kom folk på besøg. Kunder og venner: andre fotografer, kunstnere, forfattere, operasangere, guldsmede, dukkeførere… Livet havde taget en drejning, som aldrig nogensinde ville vende tilbage til tiden før. Fotografi var ikke længere dekorativt, men noget basalt for livet, noget man (jeg/vi) ville noget med. Fotografiet blev – som kunsten – en del af livet. Næsten på samme måde, som det at trække vejret.

This image has an empty alt attribute; its file name is x_2013-1024x680.png
Tove Kurtzweil omgivet af sine billeder,
Kunstbygningen på Østerbro, d. 6. september 2013
(Lars Schwander)

Tove og jeg var enige om, at vores møde i teatersalen i 1980 ikke var en tilfældighed. Vi var sikre på, at hvis det ikke havde været dér, så var det blevet et andet sted. Vi supplerede hinanden og selvom vi på mange punkter var væsensforskellige, så fandt vi en meget lig måde at tænke på. Som om Tove var en del af mig og jeg en del af hende. Det lyder nok meget højttravende. Men det var sådan det var og det var sådan det vedblev indtil den dag hun gik bort. Og dog en proces, der end aldrig sluttede der. Med dette møde vidste jeg fra dag ét, at der ikke var nogen vej tilbage.

FOTOGRAFI & MUSIK (IGEN)

I slutningen af 1970’erne havde Dagbladet Information hvert år nogle ”sommersider”, hvor læserne kunne bidrage med ord og billeder. Det gav en kærkommen mulighed for, at få publiceret sine tekster og billeder selvom man ikke var hverken journalist eller fotograf. Jeg blandede mig også i debatterne uden for disse sommersider. Desværre, når jeg ser tilbage på det, skrev jeg alt, alt for mange indlæg i det daglige og gik for meget i clinch med avisen. Men nu er det jo vanskeligt at lave om på fortiden. Sket er sket, som man siger.

I Information fik jeg bl.a. publiceret en billede af Bryan Ferry fra Roxy Music. Det var et fotografi fra Tivolis Koncertsal, dengang man godt måtte gå helt ned foran scenen og tage billeder derfra.

Bryan Ferry
Lars Schwander
Dagbladet Information
1979
Sommersiderne
Bryan Ferry fra Roxy Music i Tivolis Koncertsal, 1979

I 1980 begyndte jeg at skrive i det i dag hedengangne musiktidsskrift MM. En af de første artikler omhandlede ”Nå 80!” i Huset, Magstræde. Det var det arrangement, der for alvor satte gang i den nye generation af lyrikere, eksempelvis Michael Strunge, de vilde malere, som allerede var begyndt at gøre sig gældende, og ikke mindst new wave. Der burde stå punk, men den var sprunget ud i fuld flor i det ligeså hedengangne Saltlageret. Allerede fra 1975 arrangerede de punkkoncerter, ligesom Rockmaskinen på Christiania gjorde det fra 1978.

Nå80!
Nå80! katalogforside, håndlavet, 1980
Nå80!
Fotokopi
Michael Strunge
Søren Ulrik Thomsen
Læaus Lynggaard
Astrid Nordentoft
Nå80!, Michael Strunges præsentation af de unge digtere, 1980

Med MM var det ikke så nemt som skribent, at få sine billeder afsat. Der var nemlig allerede fotografer tilknyttet. Den meget erfarne Gorm Valentin og helt unge kræfter som Søren Svendsen, folk der var specialiseret i at fotografere.

I og udenfor tryksagerne blev jeg ved med at tage portrætter. Primært af folk jeg kendte, eller nogen jeg havde spurgt, om de ville fotograferes. Jeg kan bedst lide at man har en eller anden form for overenskomst: at man aftaler at tage billeder. Det princip har jeg forsøgt at opretholde. Dog har jeg af og til – i smug – taget billeder af folk, men meget, meget sporadisk. Jeg anerkender at nogen er virkeligt gode til Street Photography, at tage billeder af folk i gader og stræder med eller uden nogen form for aftale.

Paris by Night
Lars Schwander
Street Photography
Anvers
Metro
Paris, en sommernat, 1980

2002 lavede jeg i mit galleri en udstilling med Bruce Gilden fra Magnum. I forbindelse med åbningen fortalte han bl.a., hvordan han altid bærer kniv for at beskytte sig selv, da nogen bliver meget aggressive over dét at blive fotograferet. Og med god grund. I 2007 arrangerede jeg også en udstilling med Henry Bond, som stod bag den legendariske bog ”Point and Shoot”. Hans arbejder er meget voyeuristiske. Henry Bond fotograferer ind ad folks vinduer, ind af bilruder, alle de steder hvor folk ikke forventer at blive iagttaget.

Selvom jeg finder både Bruce Gilden og Henry Bond interessante, ved jeg med sikkerhed, at det ikke er noget jeg selv ønsker at udforske. Jeg kan godt lide kontakten: det at jeg tager et billede af ”dig” nu og hvor ”du” kigger ret ind i kameraet. Jeg elsker folks øjne, deres bevægelser, ja, hele deres væsen – og sjæl.

Men tilbage til 1980 havde jeg pludseligt skrevet en masse, også om David Bowie i en bog, så jeg blev på den baggrund inviteret ind i redaktionen af tidsskriftet Sidegaden. Der holdt Michael Strunge fanen højt mht. at profilere den nye generations digtning. Sidegaden var tænkt som et opgør med hovedstrøgene (læs: mainstream) og vi ønskede at tage pulsen på alt det nye.

Michael Strunge
Lars Schwander
Sidegaden
1981
Michael Strunge, i Sidegadens redaktionslokaler, maj 1981

Mens MM var et veletableret magasin, var Sidegaden helt friskt. Der var ikke nogle faste mønstre med, hvem som var skribenter og hvem som var fotografer. På en eller anden måde fandt vi ud af det fra møde til møde, fra nummer til nummer. Og frem for alt var det muligt både at skrive og fotografere til samme artikel. Og jeg var da også glad for, at det var mine billeder af en smadret butiksrude, som blev bladets ansigt udadtil.

Lars Schwander
Sidegaden
Michael Strunge
1981
Forsiden til første nummer af Sidegaden, 1981
Lars Schwander
Sidegaden
Michael Strunge
1982
Forsiden til nr. 4 af Sidegaden, 1982,
portræt af ADS (fra en prøvestrimmel)

Michael Strunge boede på hjørnet af Randers- og Rothesgade og jeg på hjørnet af Randers- og Århusgade på Østerbro i København. Vi kunne nærmest kigge over til hinanden. Det var derfor meget tit vi, efter redaktionsmøderne, fulgtes ad hjem. Og vi stod der, somme tider i timevis, i dørene og talte sammen. Fra tid til anden i silende regn. Michael Strunge elskede nætterne og selvom vi havde talt sammen rigtigt, rigtigt længe, kunne han finde på at ringe til én efterfølgende og fortsatte (sam)talen.

Michael Strunge
Lars Schwander
Sidegaden
September 1981
Michael Strunge på Den gyldne Fortun, 17. september 1981

Vi blev venner og mødtes også lørdage for at høre musik og drikke billig mousserende portugisisk hvidvin. Vi lyttede til David Bowie og til alle de unge grupper fra Manchester. Joy Division, New Order, eller hvad der faldt os ind.

Og selvfølgelig tog vi også billeder af hinanden. Jeg gik af og til med kameraet på mig, som jeg havde gjort det i skoletiden. Forsøgte at gribe stemninger. Ansigter, bevægelser…

Samtidig var jeg også blevet inviteret indenfor i varmen hos Roskildefestivalen. Her mødtes vi alle, Gorm Valentin, Søren Svendsen og alle de andre fotografer og skribenter. Alle os, som elskede musik. Den årlige Roskildefestival formede sig som én lang fest, hvor vi levede både dag og nat. Undtagen Gorm Valentin, som boede i Roskilde og derfor kunne tage hjem og sove .

Dengang var det ikke unormalt, at man troppede op ved gruppernes skurvogne, hvor de enten klædte om, spillede musik, eller spiste og drak. Der var en slags kammeratskab mellem ”dem” og ”os”. Det var i sådan en anledning, at den engelske reggaegruppe UB40 skulle ind til byen og spise en meget sen middag i Pisserenden i København. Så os, der sad i bandets skurvogn bag scenen, blev inviteret med op i deres bus og kørt ind til byen. Jeg var sikker på, vi havnede i L’Education Nationale, den franske restaurant. Men da den først åbnede i 1992 kunne det ikke passe.

Astro
UB40
1981
Reggae
Astro, UB40, 26. juni 1981
Robin Cambell
UB40
1981
Reggae
Robin Cambell, UB40, 26. juni 1981

Måske var det i en tidligere bistro sammesteds, ligeledes ved den legendariske kok og iværksætter Bernard ”Bonobo” Chesneau? Bonobo er desværre også hedengangen (1955-2015) og meget savnet. Som Michael Strunge er det (1958-1986).

Men sådan startede det. Det med at tage portrætter i en smule mere professionelt regi.

© Lars Schwander 2016

FOTOGRAFI & MUSIK

Allerede tidligt i 1970’erne havde min bror fået installeret et mørkekammer i vor mormors kælder. Det var måske ikke det allerbedste sted i og med det var et lille rum, der lå klos op ad en kokskælder. Min mormor brugte koks til opvarmning. En gang imellem kom der en lastvogn og sænkede en slidske ned gennem hendes åbentstående kældervindue. Og når al denne koks røg ned på pladsen foran fyret, så hvirvlede det op med sort støv. Det gjorde det også hele vinterhalvåret, hvor min lille spinkle mormor stod og skovlede koks ind i fyret.

Men et mørkekammer var dog et mørkekammer. Og på den tid var det ikke alle forundt at have et sted, de kunne kaldes deres og hvor man selv kunne fremkalde film og billeder. Så glade var vi, min bror og jeg.

Når jeg så fortæller at min kærlighed til fotografi – og ikke mindst til portrættet – er noget nær grænseløst, kommer det nok ikke som en overraskelse. Men jeg må i samme åndedrag tilføje, at kærligheden til musik er nok lige så stor.

I 2012 lavede TV4 en udsendelse om mig (”Passion for Kunst”) og hvor jeg blev spurgt, hvad jeg ville tage med til en øde ø. Jeg sagde straks og uden at tænke mig om: en guitar. Studieværten var mildest talt overrasket, men for mig handlede det om, at jeg da godt kunne se på et fotografi eller maleri dag efter dag og i årevis – og det gør jeg også derhjemme. Men med et instrument, kan man hele tiden komponere nye melodier og være kreativ på en anden måde.

TV-program 2012

Men ellers havde jeg som 18-19-årig slået to fluer med et smæk: at specialisere mig i koncertfotografier. Jeg gik til masser af koncerter og fotograferede så samtidigt. Allerede som 16-årig var jeg flyttet hjem hos en kæreste og der havde hendes lillebror indrettet et mørkekammer på badeværelset. Det gjorde alting meget, meget nemmere. At have mørkekammeret lige ved hånden.

I december 1974, kort før jeg fyldte 19, stod jeg nede i Albertslundhuset og skulle fotografere den hollandske/svenske sanger Cornelis Vreeswijk. Jørgen Siegumfeldt fra dagbladet Information var på plads og jeg havde det bedste kamera blandt de fremmødte: et Nikon.

Det var nok derfor journalisten kom over og spurgte om Information godt måtte købe mine billeder til avisen. Og jeg sagde selvfølgelig straks ”ja, tak”. Og jeg fandt ikke det var et problem i og med jeg allerede havde taget mange koncertbilleder. Men Siegumfeldt fortsatte. At jeg skulle med ind i det tilstødende lokale og tage et portræt af Cornelis.

Pludselig blev jeg bange. For jeg havde aldrig taget et billede af et kendt menneske før – med mindre det altså var på en scene og med en mental barriere mellem os.

Og jeg blev endnu mere nervøs da jeg kom ind i lokalet. Det var meget dunkelt og kun oplyst af en loftslampe som hang længere nede end ansigtet på Cornelis. Og jeg var ikke den, som turde spørge, om han lige havde noget imod at stille sig over i et hjørne, hvor der var mere lys, eller endnu bedre: at gå med udenfor.

Cornelis Vreeswijk, 1974

Så ja, jeg tog de billeder som skulle tages, gik hjem og fremkaldte filmen, lavede billedet på papir og tog næste dag ind til København og afleverede mine fotografier på redaktionen. Og dagen efter igen, tirsdag d. 3. december, kom det i Information.

Ikke portrættet, men koncertbilledet…

Cornelis Vreeswijk i Information, 1974

For portrættet var uskarpt og/eller rystet. Og i mange år kiggede jeg ikke på det af bar skuffelse. Alligevel har jeg er hvis veneration over for det. Så jeg betragter det altid som mit første ”officielle” portræt. Og det er også derfor at jeg i 2001 tog det med i min bog ”Kunstnerportrætter” og efterfølgende på mine udstillinger. Og dermed også på den kommende udstilling på Frederiksborgmuseet. Det var begyndelsen, det egentlige udgangspunkt.

Godt fotografi eller ej? Det var jo starten på en lang, lang rejse med kameraet. Og med musikken for den sags skyld.

Steve Harleys første koncert i Danmark, 1976

I sommeren 1976 gik jeg til en koncert med Steve Harley fra Cockney Rebel. Jeg elskede deres debutalbum ”The Human Menagerie” og dets opfølger ”Psychomodo”, hhv. fra 1973 og 1974. De optrådte i Odd Fellow Palæet og vi var ikke ret mange publikummer derinde. Kun tre rækker. DR-TV skulle optage koncerten, så vi blev alle placeret oppe foran scenen, så det så ud som om der var mange tilstede. Men fra min plads kunne jeg så – uden at gå op foran scenen – fotografere Steve Harley.

Steve Harley til koncerten, 1976
Steve Harley til koncerten, 1976

En af min brors venner solgte billeder til bladet ”Vi Unge” og han spurgte om han skulle sælge Steve Harley for mig. Jeg ville få 50 kr., i fald de antog det og jeg var glad, hvis jeg kunne få nogle lommepenge og – især – hvis jeg så kunne få mit billede i magasinet. Og det skete. Jeg var nærmest lykkelig. Også selvom opsætningen godt kunne have været bedre.

Jeg var for længst kommet i gymnasiet og tog stadig billeder af klassen. Et fotografi forestiller Helle, som sidder nede ved Badesøen. Og det billede sendte jeg ind til Albertslundposten, til en serie som hed ”Livet i Albertslund”. Og billedet kom på. Til klassens store fornøjelse.

Helle fra gymnasieklassen, nede ved Badesøen, 1977

Det blev en tid, hvor mine fotografier balancerede mellem det private og det offentlige. Jeg var på nippet til at springe ud som ”rigtig” fotograf. Ligesom at gå fra en amatørstatus til professionel. Lige bortset fra at jeg aldrig har betragtet mig hverken som amatør (billedmæssigt) eller professionel (salgsmæssigt). Men billederne blev taget og fra slutningen af 1970’erne og især i 1980’erne begyndte det at gå stærkt.

PORTRÆTTER I KLASSEN

Lad os skrue tiden tilbage.

Jeg husker ikke hvornår jeg begyndte at lide fotografiet ej heller portrættet. Måske portrættet inden fotografiet.

Min far var maler og vores hjem var fyldt med kunst. Den eneste reproduktion var et ”portræt” af Picasso, som af uransagelige grunde var havnet hos os. Det var en slags portræt, ganske vist kubistisk, men alligevel. Det var en slags ansigt.

I skabet havde vi et gammelt Agfa-Box kamera. Den film som sad i, da jeg tog fat i den, var billeder af min bror og jeg i en have i Glostrup helt tilbage til dengang jeg var 3 år og sad på en trehjulet cykel. Det lå vel helt tilbage til syv år tidligere. Så lang tid kunne negativer åbenbart sidde i et kamera.

https://de.wikipedia.org/wiki/Agfa_Box

Agfa-Box – mit første kamera, som både havde tilhørt min far op min farfar
Mig omkring 1960. Filmen havde siddet i kameraet i seks-syv år

Jeg kom i erhvervspraktik som fotograf vistnok hos Lennart på Frederiksberg. Og i skufferne lå der billeder af The Beatles samt Hanne Lyngfelt og andre af tidens hotte fotomodeller. Og der i dét mørkekammer, fremkaldte jeg så filmen af mig selv som helt lille. Det var første gang jeg overhovedet havde set et mørkekammer.

Men jeg følte allerede dengang, at jeg havde denne her kærlighed til fotografiet og ikke mindst portrættet. Så meget, at jeg tog fotoapparatet med i klassen. En Agfa-Box havde en skrue på højre side af kameraet. Og når man vred denne skrue rundt, blev billedet taget. Jeg kiggede ned i et minimalt hul og kunne knapt se andet end centrum af motivet. Negativerne var 6 x 6 centimeter og der var 12 billeder på en film.

Summa summarum tog jeg kameraet med i skole og tog billeder af de forskellige i klassen. Både der og når vi var på ekskursion. Og det var noget særligt, det at én skulle stå stille og posere foran et kamera og at man (jeg) trykkede på knappen. Så jeg kunne aflevere filmen nede hos fotohandleren på butikstorvet. De billeder man fik var ca. 1:1 i forhold til negativerne.

Jeg tog Iben som brud inde i klasselokalet, Jan nede på Køgevejen, John på Valby Station og Mette inde i Toget omkring Østerport Station.

Iben som brud
Jan nede på Gl. Køge Landevej
Mette i toget på Østerport Station
John på Valby station

Man kunne i dag indvende, hvad skulle så være så særligt ved det?

Vi er tilbage i 1960’erne. Og i 1970’erne fortsatte jeg med at tage billeder, både i realen og i gymnasiet. Ja, endda på universitetet. Og så var det slut med Agfa-Box’en – nu var det blevet til Olympus og Nikon kameraer.

Jeg kan godt høre, at det lyder fuldkommen vanvittigt i dag, hvor alle render rundt med mobiltelefoner på sig. Der er stort set ikke dem, som ikke har taget billeder af deres klassekammerater, deres bedste venner, veninder og kærester. Det er billeder hvor modellen enten poserer eller bare lader som om, man ikke lægger mærke til at kameraet. Og det er ikke hvilke som helst kameraer, der er på mobiltelefoner. Det er med Karl Zeiss optikker og med store filer.

Dvs. det som før i tiden var noget meget specielt og voldsomt specielt, er i dag det normale. Og ikke nok med at det at tage billeder af hinanden er dagligdag, billederne bliver tillige offentliggjort på de sociale medier, bl.a. Facebook eller Instagram.

Selfieudstilling på Brandts

Et selvportræt i min barn- og ungdom var nærmest utænkeligt. Men det har hele ”selfie-kulturen” lavet om på. I dag er det mere reglen mere end undtagelsen at tage billeder af sig selv. Stort set ingen har modstået fristelsen at tage et slags selvportræt. Hele selfie-kulturen organiserede jeg en udstilling om på Brandts i 2015. Det er på én gang en spændende og underlig udvikling inden for fotografiet.

I samme åndedrag, kan man nævne familiernes fotoalbums. Før i tiden var det selve familiens midtpunkt. Hvis ens hus brændte, var det det første man redede. Fordi et sådan album rummede selve ens historie. I dag eksisterer der næppe fotoalbums. Alt det vi tager er digitale og de havner enten på CD’er, på harddisks eller oppe ”i skyen”. Et eller andet sted i den virtuelle verden.

Familiens hukommelse er måske ikke gået tabt, men den ligger virtuelt et eller andet sted. Og frem for at passe på et fotoalbum, som man kunne holde i hånden, så er det ikke altid at der bliver taget ordentligt vare på det digitale medie. Pludselig er en harddisk brudt sammen, en CD blevet væk, et password kan være bortkommet.

Jeg ønsker ikke at være dommer for nu- og fremtiden. Men det er klart, at det har en umådelig stor betydning for fotografiet i dag, at det ikke rigtigt manifesterer sig materielt.

ARNOLD NEWMAN, DERHJEMME

Lad os lige tage en lille omvej ekstra. For hvem var denne Arnold Newman?

Hans største fortjeneste var, at arbejde med “The Environmental Portrait”, hvor miljøet indgik i selve portrætteringen. Som regel med brug af en vidvinkel, der fangede en række detaljer i rummet og skabte et “uendeligt rum” bagved. Det gjorde mindre at hænder og fødder blev kunstigt lange. Vigtigst var det at modellen, så at sige, opslugtes af vedkommendes egne omgivelser, eller sin egen metier. Kunstneren i sit værksted, politikeren foran Det hvide Hus, Senatet eller i kontorerne indendørs. Videnskabsfolk i laboratorierne og erhvervsfolkene dér hvor de havde deres daglige gang. Kunstneren i sit eget atelier.

Man kan indvende mange har gjort noget lignende, både før og efter, men ingen har forfinet genren og været bannerfører for den end netop Arnold Newman. Og hvad der måske nu synes traditionelt, ejer en langt større lethed og mere elegance end den tunge Yosuf Karsh, som han i øvrigt ikke brød sig om. Arnold Newman fortalte med glæde om dengang de stod til et cocktail party og Newman selv ”kom til” at spilde et glas rødvin ned over Karsh, fordi denne var så snobbet. Arnold Newman var nok klassisk i sin indstilling, men så alligevel – på forunderlig vis – banebrydende og anderledes. Så radikal, at selv den ellers så fremsynede tilrettelægger af modemagasinet Harper’s Bazaar, Alexey Brodovitch, afviste et af de billeder, som i dag fremstår som selve ikonet for Arnold Newmans virke: billedet af Igor Stravinsky foran det enorme, svungne flygellåg.

Men hvorfor nu “The Environmental Portrait”? Metoden samler to af de største og mest markante genrer i amerikansk fotografi – portrættet og dokumentarbilledet. For Arnold Newman faldt det naturligt; efter at have arbejdet i de billigste portrætstudier flere steder i USA bliver han fanget af Depressionens fotografer, hvor en hel generation skabte et helt nyt visionært billedsyn. Og netop denne lykkelige blanding af original portrætfotografi og det at skabe dokumenter var essentielt for det nye LIFE Magazine i begyndelsen af 1940erne. Arnold Newman blev hurtigt indlemmet i denne kreds af LIFE fotografer, der skulle skabe så megen billedmæssig historie gennem efterkrigstidens USA. Morsomt nok var Arnold Newman særdeles kritisk overfor det man kan kalde det “rene” portrætfotografi. Engang har han sagt, “…portrætfotografi, et ord jeg snart blev temmelig træt af, Det er kun en etiket…”, men hvorfor denne udmelding når man er en af de mest fremtrædende portrætfotografer?

Arnold Newmans studie / Lars Schwander ©

“Det er for generel en betegnelse. Portrættering har – jeg prøver at finde det rigtige udtryk – nogle associationer, som gør, at det ikke er et godt ord at bruge… Det står ikke rigtig for det bedste inden for fotografiet. Hvilket er fuldstændig tosset, når man tænker på, at gennem hele historien, og ikke kun inden for fotografiet, har nogle af de største kunstnere i verden lavet portrætter. (…) Problemet er, at nogle fotografer, og også nogle malere, lavede portrætter udelukkende for at smigre folk og tjene penge. Og det var faktisk det, jeg ikke kunne holde ud ved de to atelier, jeg arbejdede for. Det var altid meget mekanisk: Gør det så kønt som muligt, gør dem så flotte, gør dem så smukke og gør børnene så nuttede som muligt… (…) Smigrer jeg? Fra begyndelsen med LIFE og de andre blade har jeg aldrig retoucheret mænd, og kun sjældent, ganske let, kvinder. (…) Der er ingen grund til at gøre det; jeg tror på realismen. Jeg føler mig også tæt på de mennesker jeg skildrer, oplever en art samstemmigt med dem. Disse store personligheder accepterede uden videre den nye stil, lige som den brede offentlighed gjorde det – fordi billederne blev trykt i LIFE Magazine og andre kendte medier. Det er vel også en slags forfængelighed.” (Eget interview)

Arnold Newman Lars Schwander ©

Jeg sad og lyttede til Arnold Newmans betragtninger over fotografiet i sit atelier oppe i 67. gade. Det lå i samme område, hvor også Philippe Hallsman og andre af samtidens store holdt til. Og Irving Penn. De var en klan af fotografer, hvoraf de fleste netop var knyttet til LIFE. Gaden lå – og ligger for den sags skyld stadig – midt mellem Lincoln Center og Central Park, en meget hyggelig gade, hvor der blev hilst, så man skulle tro han boede længere nede i den førhen så intime Downtown, SoHo eller Greenwich Village. Netop den dag vi stod udenfor og jeg tog billeder af Arnold Newman og hans hustru, kommenteres dette af de forbipasserende, som nu mente at han var fotograf og ikke model…

Arnold Newman & hustru Lars Schwander ©

Arnold Newman var en af de mest velestimerede portrætfotografer i verden. Han havde portrætteret striben af amerikanske præsidenter siden Harry S. Truman. Selv lagde Arnold Newman ikke skjul på han var demokrat, og sagde at han havde haft vanskeligt ved at fotografere Nixon og Bush, så selvom Arnold Newman var meget ærefuld over det, at være præsidentembedets officielle fotograf, nægtede han at portrættere Bush Jr. Der gik grænsen, som han sagde.

Arnold Newman Studio Lars Schwander ©

Jeg holdt så meget af Arnold Newman. Fra at skulle arrangere en udstilling med ham på Louisiana, voksede et nært venskab, som fortsatte indtil hans død. Faktisk havde vi en aftale i New York den dag han skulle på hospitalet og undersøges for sine hjerteproblemer. ”Det skal bare overstås”, fortalte han mig. Men da jeg ringede på døren, blev der ikke åbnet. Da jeg ringede fra en nærtliggende telefonboks, svarede han heller ikke. Dagen efter stod jeg i en boghandel med New York Times i hænderne og kunne læse at Arnold Newman var afgået ved døden.

Arnold Newman © “Self Portrait” Lars Schwander Collection

Jeg tænkte på, hvordan vi havde siddet så mange gange i hans atelier. Når vi sad dér udspillede sig altid de samme – nærmest ritualiserede – hændelser. ”Har vi råd til at købe nogle tun-sandwiches”? Spurgte han. Hans assistent himlede med øjnene og sukkede. Og så blev hun sendt ned ved Lincoln Center og købe mad til os alle sammen. Vi sad og talte over de interimistisk placerede borde.

Arnold Newman Studio Lars Schwander ©
Arnold Newman Lars Schwander ©

Jeg elskede dette sted. Både selve studiet, men også hans arbejdsværelse med den lille skrivepult og det gamle, udtjente airconditionanlæg. Kontoret var meget nødtørftigt indrettet, ja spartansk. Ligesom hans mørkekammer, hvor Arnold Newman havde lagt træbjælker ned i den dybe vask, så han ikke skulle bukke sig så meget under arbejdet. ”Må jeg fotografere dit studie?” Spurgte jeg ham engang om, og det måtte jeg gerne. Så jeg forsøgte at dokumentere det hele. Hele atmosfæren, som var så speciel. Langt fra den fornemhed hans private hjem – i opgangen ved siden af – udstrålede. Her var der værker af den lange række af kunstnere, som Arnold Newman havde portrætteret i sit lange virke.

Læs evt. videre på:

http://photographsandbooks.blogspot.com/

Men nok om det. Væk fra denne omvej.

PORTRÆTUDSTILLING HERFRA OG DERTIL

Sidste år blev jeg inviteret til, her i 2019, at afholde en fotografisk udstilling på Det Nationalhistoriske Museum (DNM) på Frederiksborg Slot. Det er det sted som rummer en betydelig del af den nationale portrætsamling i og med de gennem snart århundreder, har indsamlet og bevaret billeder af især danskere. Det er som regel billeder af folk fra det danske Pantheon. Altså folk, som på en eller anden måde har gjort sig bemærket i samfundet. Ud over kongefamilien, ledende folk, men også sportsfolk og kunstnere. Oprindeligt var alle billeder malerier samt skulpturer. Men gennem en del år, selvfølgelig også fotografiske portrætter. Selv skriver de:

”Det Nationalhistoriske Museum har haft til huse på Frederiksborg Slot siden 1878. Museet blev oprettet på initiativ af Carlsbergs grundlægger, brygger J. C. Jacobsen, og drives i dag som en selvstændig afdeling af Carlsbergfondet. / Frederiksborg fortæller 500 års danmarkshistorie gennem en rig samling af portrætter, historiemalerier, møbler og kunstindustri, og fortællingerne understøttes af slottets smukke historiske omgivelser. På museet stifter man bekendtskab med personer og begivenheder, der har været med til at forme landets historie fra middelalderen til det 21. århundrede.”

www.dnm.dk

Danmarks Nationalhistoriske Museum
Danmarks Nationalhistoriske Museum

https://dnm.dk/event/lars-schwander-portraetter/

I al beskedenhed er jeg også (motivisk) inkluderet i samlingerne. Det skete i 1990, da DNM, Den amerikanske Ambassade og Citybank slog sig sammen om et projekt, der hed Great Danes. Ligesom hunden, i virkeligheden. Jeg skulle bare interviewe Joyce Tenneson, der dengang havde gjort sig meget bemærket med de her kæmpe Polaroider, dengang tror jeg kun der fandtes to kameraer i hele verden, der kunne lave dem. Og der fulgte en teknikker med, der havde forstand på at betjene apparaturet.

Jeg havde et tidsskrift, der hed Copyright Art Magazine, og tænkte at det var en god lejlighed til at interviewe Joyce Tenneson. Og det gjorde jeg. Men derefter sagde hun, at jeg også skulle være en del af serien til DNM. Nok som den eneste ikke berømthed. Jeg hed ikke Klaus Rifbjerg, jeg var ikke politiker eller redaktør af Politiken, men alligevel blev der så taget et billede – eller rettere: to. To unikaer, som mindede rigtigt meget om hinanden.  Jeg stod med mit Mamiya i armene, som holdt jeg en baby. Jeg husker så tydeligt poseringen og sagde da også, at det var mit barn. Derom senere.

Da Citybank sponserede hele projektet, måtte Joyce Tenneson smugle sit eksemplar ud fra lejligheden i Strandgade, der tilhørte Den amerikanske Ambassade. Og jeg fik så overdraget billedet ude på gaden, der på Christianshavn.

Lars Schwander by Joyce Tenneson
Joyce Tenneson Lars Schwander 1990

Det ”officielle” billede var ved at gå til grunde fordi jeg ikke var kendt nok til at blive accepteret på DNM. Men den daværende udstillingsleder forsikrede museet om, at det ville jeg engang blive, og derfor blev billeder indlemmet i samlingerne. Jeg tror nu også at det var fotografens skyld, fotografiet blev accepteret. Det var svært at sige nej til et billede af Joyce Tenneson, som vistnok allerede dengang var begyndt at fotografere amerikanske præsidenter og den som betød noget i USA.

Siden er jeg blevet foreviget af en lang række også danske og udenlandske fotografer: Ingrid Bugge, Alberto Garcia-Alix, Jan Grarup, Frank Hovart, Arnold Newman, m.fl.

Lars Schwander
Lars Schwander Jan Grarup wet-plate 2016

Selvfølgelig er det forfængelighed at blive portrætteret. Men jeg vil også sige som den legendariske chef for den fotografiske afdeling på Bibliothèque Nationale i Paris, Jean-Calude Lemagny, sagde: Når jeg bliver fotograferet, lægger jeg mærke til hvordan fotografen bærer sig ad. Jeg lægger mærke til om højre og venstrehåndede fotograferer forskelligt, bl.a. Det sagde han umiddelbart inden jeg i sin tid, engang i 1980’erne skulle til at portrættere Lemagny, som er én af mine helte (de andre skal jeg nok også vende tilbage til).

Hvorom alting er, så blev jeg fotograferet af Joyce Tenneson ved noget nær en tilfældighed. Jeg blev fotograferet af Arnold Newman, da vores venskab voksede i forbindelse med en udstilling jeg skulle sætte op på Louisiana. Og endelig Garcia-Alix fordi vi havde en fælles bekendt i Paris, som på en eller anden lykkelig vis havde sat os i stævne. I mit atelier som dengang lå i Amaliegade. Garcia-Alix er nok en af de vildeste personer, jeg har mødt. Han har – om nogen – brugt alt op lige fra motorcykler (og pendler stadig frem og tilbage mellem Madrid og Paris), sex, sprut og stoffer. Jeg skriver det her, fordi det ikke er nogen hemmelighed. Der findes et billede af ham, hvor han står og bløder ud af maven vistnok efter han havde placeret en nål forkert. Men jeg elsker hans billeder. Følg ham på Instagram og se alle de variationer over motorcykler:

Alberto Garcia-Alix
Alberto Garcia-Alix Instagram 2019

https://www.instagram.com/agarcia_alix/

Tilbage til sagen. Garcia-Alix fotograferede mig præcis som han ville have fotograferet sig selv. Han lagde en lampe på gulvet, uglede mit hår efter jeg havde drukket nogle øl og så skød han billedet. Det blev på mange måder et ”forfærdeligt” portræt, men også et interessant portræt. Jeg havde det engang i Politiken som ”mit portræt” og min mor ringede straks hun havde fået avisen i hånden og var skrækslagen: Hvordan kunne du dog få taget så skrækkeligt et billede, sagde hun. Men for mig behøver billeder ikke kun være ”kønne”, ”forskønnende” eller det værste af alt, ”dekorativt”. Det kan også være fortællende billeder, det kan være fotografier som rent faktisk betyder noget og som kommer fra hjertet.

Lars Schwander
Lars Schwander Alberto Garcia-Alix 2009

Jeg fotograferede også Garcia-Alix ved samme lejlighed, hvor han sidder, svedende med en dansk skønhed – med klap for sit ene øjet – ved sine fødder. Men det eneste billede jeg har brugt af ham, er et meget tæt på (taget med mit Mamiya), hvor man kan se sveden drive ned af ham. En smule forfærdet, men også interessant personlighed.

Alberto Garcia-Alix
Alberto Garcia-Alix Lars Schwander 2009
Alberto Garcia-Alix
Alberto Garcia-Alix Lars Schwander 2009

For lige at afslutte det med de her forfængelige portrætter af mig selv. På Louisiana var jeg som nævnt med til at lave udstillingen om og med Arnold Newman. I forbindelse med åbningen, lige før eller lige efter, sagde han, at han ville tage nogle billeder af mig. Det ene blev rigtigt smukt (synes jeg), stående ude i parken, ved Henry Moore skulpturen og med Øresund bagved. Det andet langt mere Newman’sk, hvor jeg står i den runde elevator og hvor han selv, i en meget høj alder, lå nede på gulvet og fotografererede op. På den måde fik jeg nogle gigantiske hænder. Men meget den stil han jo brugte. Men idet han lå der på gulvet med benene ud fra elevatoren, kom der et ægtepar forbi og sagde (ordret): Der er vist nogen der tror de er Arnold Newman…

Lars Schwander
Lars Schwander Arnold Newman 2003

Bagefter oversatte jeg de famøse ord og vi var selvfølgelig ved at flække af grin. At tro Newman var Newman, sikke en forrykt tanke!